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Obsolescence et nécessité du toucher
dans le cinéma numérique hollywoodien
Simon Lefebvre
« I wanted to show them something that wasn't an
illusion. Something that was real, something that
they could see and touch. »1
Professeur John Hammond, Jurrasic Park, Steven
Spielberg (1993)
1 L'heure numérique a débuté au cinéma il y a bien longtemps maintenant mais son tempo
s'accélère, pour ne pas dire s'emballe, au risque d'emballer avec lui les corps et les chairs
à l'écran, jadis filmées et bientôt recouvertes. Il convient donc de s'intéresser au devenir
du toucher au cinéma à l'heure où la matière, le palpable tendent à disparaître au profit
de nouvelles textures numériques. Des acteurs ici, de la motion-capture là. Des cailloux,
du carton, du bois, du plastique d'un côté, des polygones et des pixels de l'autre. Si tout se
recouvre d'une nouvelle peau virtuelle, que touchons-nous, ou plutôt, que touchent-ils
ces corps « filmés », plongés dans le bain numérique ? Peut-être faut-il commencer par
remonter l'horloge, c'est-à-dire en revenir à son premier battement, celui d'Hummingbird,
court film d'animation numérique tourné – précisément alors, ça ne tourne déjà plus – en
1967 par Charles Csuri et James Schaffer : une ligne dessine un colibri par le seul fait d'un
programme informatique. Il y a dans cette naissance de l'animation numérique l'évidence
contenue  dans  toutes  les  inventions  cinématographiques,  l'essence  immortelle  d'une
esthétique amenée à se perpétrer. Ne dit-on pas que tout ou presque du cinéma est déjà
présent dans les films des frères Lumière (cadre, mouvement, temps, mise en scène, etc.)
? L'essence numérique elle, est sa nature proprement dématérialisante. Dans Hummingbird,
le crayonné est substitué au programmé, le geste du dessinateur remplacé par celui d'une
machine.  La  main  de  l'homme,  celle  qui  touche,  dirige  le  crayon,  agrippe  la  feuille,
disparaît à la faveur d'un ordinateur. Telle semble donc être une des visées de ce cinéma-
là, au-delà de la performance et de l'expérimentation technologique : remplacer le geste
par le programme, substituer à l'homme la machine. De la disparition de la main et du
crayon à l'écran au retrait du réalisateur derrière le statut de programmateur, il semble y
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avoir un processus logique à l'?uvre, une dynamique proprement numérique. Ne plus
toucher à l'image, dans l'image, c'est aussi ne plus toucher l'image. Ne plus voir les choses
se faire toucher, c'est voir celles-ci disparaître au profit d'autres, immatérielles. Le petit
colibri de Csuri et Schaffer est sans doute l'ancêtre de tous les corps numériques qui
prolifèrent sur nos écrans aujourd'hui tout comme les peintures séculaires de Lascaux et
Chauvet sont ceux de toutes expressions dessinées. Seulement entre ces deux époques
l'humain est passé de la présence au retrait. À mesure que la ligne se dessine d'elle-même
dans Hummingbird,  nous voyons le début d'une ère nouvelle comme la fin potentielle
d'une  autre.  L'ère  numérique  ne  recouvre  pas  l'ère  du geste,  l'ère  du toucher,  mais
travaille à se passer tout à fait  de celle-ci.  Il  faudra donc voir comment les effets et
créations numériques au cinéma semblent rejouer le scénario d'Hummingbird, c'est-à-dire,
comment le toucher disparaît dans les films, entre l'homme et le monde. 
2 La scène qui ouvre The Adventures of Tintin : Secret of the Unicorn (Les Aventures de Tintin : Le
Secret  de  la  Licorne,  Steven Spielberg,  2011)  permet peut-être plus que nulle  autre de
mesurer le chemin parcouru depuis Hummingbird. Dans un marché, un personnage fait de
synthèse dessine le portrait d'un Tintin alors hors-champ. « Have I  drown you before? »
demande-t-il  à son modèle. Derrière ce doute se cache certainement une amnésie.  Ce
personnage entièrement fait d'une chair numérique, comme tout le monde autour de lui,
semble en réalité se demander « Have I drown before? ». Dans ce monde-là, entièrement
créé  numériquement,  le stylo,  le  papier,  paraissent  choses  bien  étranges.  Dans  cet
univers, la matière n'existe plus et il n'y a alors plus rien à toucher. L'heure est davantage
à la retouche, en témoigne le procédé même qui prévaut à la réalisation du film :  la
motion-capture. Des acteurs jouent mais ils sont recouverts intégralement d'une peau de
synthèse numérique.  Alors qu'on lui  présente son portrait,  le  Tintin de Spielberg est
troublé. Celui-ci lui ressemble, mais vaguement. Il s'agit en effet du Tintin tel que dessiné
par Hergé. La ligne claire ici, le relief là. L'aplat de la feuille d'un côté, le volume en face.
Dessiner,  ici,  est  un lointain souvenir.  La ligne claire est  devenue une chose trouble,
presque oubliée dans la mémoire de l'ordinateur. Le Secret de la Licorne marque la dernière
étape, terminale tant le lien entre monde réel et virtuel semble être consommé, d'une
esthétique numérique que Spielberg aura interrogée tout le long de son ?uvre. Devant le
défi  technologique,  comment  se  positionne l'homme ?  Ou plutôt,  comment  doit-il  se
repositionner ?
3 Tel sera le sujet de Jurrasic Park (1993) : donner vie aux dinosaures, grâce à l'ADN dans le
film,  grâce au numérique pour le  film.  La phrase qui  introduit  ce  texte,  réplique du
professeur Hammond, pourrait aussi bien être prononcée par Spielberg lui-même. C'est
que tout l'enjeu de la phrase repose sur l'articulation entre le « show » et le « touch », le
visible et le tactile. Montrer oui, mais faire matière. Dans Jurrasic Park, nombreuses sont
en  effet  les scènes  où  les  acteurs  touchent  des  dinosaures  pourtant  créés  en  partie
numériquement (le ventre d'un tricératops, le museau d'un bronchiausaure). Le rêve du
vieil Hammond est aussi celui de Steven Spielberg : faire jonction entre un monde et un
autre. Pour Hammond, faire jonction entre un monde révolu et le sien. Pour Spielberg,
faire se toucher monde réel et monde numérique (Le Secret de la Licorne nous apprendra
donc, dix-huit ans après Jurrasic Park,  que le monde réel est en passe d'être lui-même
révolu  au  royaume  du  numérique).  Dans  Jurrasic  Park les  personnages  touchent  les
dinosaures pour se persuader qu'ils existent bel et bien, s'en étonnent par ailleurs, ont du
mal à y croire. Il s'agit de montrer le toucher à l'image pour rendre le numérique réel aux
yeux  des  spectateurs,  donner  l'impression  que  cette  chair-là  existe  bel  et  bien.
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Nombreuses sont d'ailleurs les projections des animaux sur les acteurs, des projections à
caractère hautement sensitif  (des postillons,  les vapeurs d'un souffle chaud, un venin
gluant...). Le numérique doit prendre corps, tel est l'objectif, le pari que se lance Spielberg
ici. Jurrasic Park est par ailleurs un film travaillant à mesurer l'humain au numérique, la
chair au digital. La mesure et la démesure, c'est d'abord celle de l'homme vis-à-vis des
dinosaures,  petits ou immenses.  C'est aussi,  pour ce qui nous intéresse,  la mesure du
rapport tactile à l'image numérique. Rappelons-nous cette scène au début du film où le
professeur Alan Grant voit l'image d'un moniteur graphique se brouiller dès lors qu'il la
touche.  Il  touche  l'image,  celle-ci  saute  puis  redevient  visible  lorsqu'il  s'en  éloigne.
Intuition ou prémonition de Spielberg :  viendra un jour où humain et numérique ne
parviendront plus à se toucher.
4 Le professeur Hammond, directeur et producteur du projet « Jurrasic Park » souhaitait
créer quelque chose qui ne soit pas une illusion. Certes. Lui, a réussi, en fiction. Mais le
numérique s'il peut faire image, ne peut pas faire corps. On ne peut le toucher en réalité,
seulement en rêve (de cinéma). Montrer suffirait à donner vie aux dinosaures et créatures
en tout genre. Mais pas seulement. La lumière du cinéma révèle mais ne peut révéler que
le réel, que ce qui existe. Elle ne saurait mettre en lumière quelque texture numérique.
Celle-ci ne fait pas partie du monde. Elle doit s'y projeter, puisant non pas sa source dans
le réel mais dans les programmes informatiques. Dans Hollow Man,  de Paul Verhoeven
(2000), le docteur Sebastian Caine est rendu invisible par la grâce des effets numériques et
profite de sa disparition aux yeux de tous – notamment ceux des spectateurs – pour
assouvir ses fantasmes, d'abords voyeurs puis rapidement charnels.  Une scène retient
particulièrement notre attention. L'homme invisible profite qu'une de ses collègues se
soit endormie pour déboutonner son chemisier et lui palper un sein. De l'ouverture du
chemisier jusqu'aux plis de la peau, mimant ceux qu'une main pourrait faire, la sensation
et l'effet de toucher est bien présente, semblerait-il, bien réelle. Seulement voilà, aucune
main ni aucun corps n'est à l'image et lorsque la scientifique se réveille de sa sieste en
sursaut, elle ne voit comme nous, rien ni personne. Qui touche et caresse alors ? L'homme
invisible. Ce que nous dit l'image en revanche, c'est que ce qui touche ici n'a pas de corps,
n'a pas de chair. C'est moins le fait de montrer que de démontrer qui intéresse Verhoeven
dans ce film. Démontrer la présence d'une absence totale de chair (pour un cinéaste dont
c'est l'une des grandes obsessions) par le corpus du tact filmé. On pourrait donc dire que
pour Verhoeven, ce qui caractérise l'homme en tant que présence est le toucher. Plus que
ça, dans Hollow Man le toucher est le dernier recours pour faire corps avec le monde avant
de disparaître définitivement dans les limbes du numérique. Toucher, c'est encore être là,
malgré tout, malgré l'évidence surtout : le numérique n'a pas de corps.
5 Les films à effets-spéciaux numériques semblent tous se poser la question : que faire de la
main  quand  celle-ci  ne  peut  plus  rien  faire  en  territoire  virtuel  ?  Peut-être  faut-il
commencer  par  s'en  débarrasser  comme s'appliquent  à  le  faire  méthodiquement  les
personnages de la saga Star Wars (1977-2005) qui amputent et se font amputer à tour de
bras2. Amputer pour se passer doublement d'une arme et d'un vestige humain, d'un outil
devenu obsolète. Peut-être faut-il les laisser inertes comme celles des humains branchés
sur ordinateur de Matrix (Andy et Lana Wachowski, 1999) qui végètent dans le monde réel
et  se  dépensent  inhumainement  dans  la  matrice.  Peut-être  faut-il  aussi  chercher  à
mesurer l'écart qui se creuse entre irréalité numérique et réalité humaine. La main peut
bien toujours manipuler, mais à distance, sans toucher ni même approcher. Ce n'est pas
seulement l'exemple d'Eric Packer dans Cosmopolis (David Cronenberg, 2012) qui, enfoncé
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dans sa limousine, fait fluctuer toute une économie en frôlant du petit doigt un écran
tactile. Du bout des doigts, changer un monde résumé à une série de chiffres défilant sur
une tablette. Nul besoin de dépense physique ici pour effectuer une tâche humainement
incommensurable (l'individu à l'échelle de la planète). Faire glisser une phalange suffit.
Toucher une tablette, c'est bouleverser le monde ; effleurer une surface numérisée, c'est
atteindre et  porter des conséquences sur le réel.  Grand pouvoir de Packer et  grande
souffrance aussi. L'essence des nouvelles technologies numériques, à la fois minimale en
terme d'espace et maximale en terme d'impact, le pousse à vouloir se rebrancher sur le
réel,  toucher  pour  de  vrai,  toucher  autre  chose que des  écrans  tactiles.  Il  dit  vouloir
« brûler à tous les niveaux », loin de la froideur technologique. Geste terminal et ultime
moyen de s'exprimer, il se pulvérisera sa propre main avec un revolver. Celui qui ne peut
plus rien toucher en ce bas monde (un monde concentré au point qu'il peut être résumé à
une limousine  suréquipée  d'écran)  peut  au mieux essayer  de  sentir,  ne  fusse  que  la
douleur. Eric Packer est cependant un personnage qui touche concrètement des écrans
comme autant de frontières encore palpables entre monde réel et monde numérique. La
surface lisse des écrans est pourtant ressentie comme un obstacle au réel pour les sens.
Dans le livre de Don DeLillo,  dont le film de Cronenberg est l'adaptation, Eric Packer
reproche  aux  écrans  de  ne  pas  être  assez  plats.  Plus  plats  que  plats,  voilà  bien
l'impossible. On cherche ici peut-être à s'y enfoncer alors, à les traverser, que sous les
doigts comme sous les yeux se passe quelque chose. La surface des écrans ne saurait être
autre chose que ce qu'elle est, une chose de et en surface, c'est-à-dire superficielle, qui
existe  aussi  bien  qu'elle  n'existe  pas  (pas  de  chaleur,  pas  d'aspérités,  pas  de
mouvements...). La toucher c'est ne rien toucher sinon passer directement d'un monde à
l'autre sans jamais les endurer.
6 Le mal-être d'Eric Packer dans Cosmopolis est de toucher sans rien sentir.  À l'inverse,
l'exaltation  d'autres  personnages  de  films  provient,  elle,  du  fait  qu'ils  jouissent  de
l'affranchissement définitif du toucher vis-à-vis des surfaces numériques. On pense bien
entendu à Tom Cruise qui dans Minority Report (Steven Spielberg – encore lui –, 2002)
déplace des fenêtres numériques à distance, en agitant ses bras tel un chef d'orchestre
(impression  soutenue  par  le  fait  qu'une  symphonie  de  Schubert  est  jouée  durant  la
séquence). Emphase opératique ici : l'homme dirige sans manipuler. Il anime ses outils
technologiques  sans  avoir  à  y  toucher.  La  surface  est  pourtant  bien  là  (les  images
apparaissent sur une vitre transparente), incurvée par ailleurs, mais John Anderton, le
personnage dont les mains sont alors gantées, ne les caresse plus. Il faut voir dans ce
recouvrement de la main une disparition analogue à celle de l'homme invisible de Paul
Verhoeven.  Elle n'est  pas ici  recouverte d'une peau numérique mais sa dissimulation
participe à la condition d'un simulacre du palpable dans le bain numérique, d'autant plus
que les oracles de Minority Report, ceux qui annoncent les noms des futurs crimes à venir,
sont des humanoïdes branchés et plongés dans de l'eau, inertes. L'humain en ce monde
n'est plus manuel. Tout s'effectue en dehors du domaine du toucher, de la prédiction à
l'investigation.  Les  conséquences  d'un  tel  dispositif  technologique  rejoignent  celles
endurées par le personnage de Cosmopolis, c'est à dire un détachement, une absence au
monde. Dans Minority Report, l'humain n'est pas tant présent qu'il est déjà projeté dans le
futur (une virtualité en passe de se matérialiser). Le but de John Anderton, accusé d'un
crime qu'il n'a pas encore commis, sera ainsi de tenter d'agir sur le monde présent pour
parer à la  concrétisation de cette « réalité » alors encore virtuelle.  Se rebrancher,  se
débrancher, telle semble être la petite danse que sont contraints d'exécuter les humains
en proie aux puissances numériques, fussent-elles même mystiques comme ici. Leur place
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reste à définir entre le monde qui les a vus naître et celui, informatisé, numérisé qu'ils
ont créé.  Les hypothèses de possibles jonctions,  de possibles passerelles disparaissent
alors au profit d'un gouffre. Quand l'humain ne touche plus le monde numérique, il est
alors dans une posture de dépossession de son propre territoire matériel et endurable,
auteur d'un crime qu'il n'a pas encore commis et dont il ignore les motivations, étranger
à sa propre conscience en tant que présence au monde. La mesure de l'écart entre monde
numérique et monde réel génère une grande confusion identitaire. Dans Matrix on se
débranche pour arpenter les territoires solides, on se branche pour s'évanouir dans la
matrice. Pour se rebrancher sur le réel il faut pouvoir se déconnecter du virtuel. Il y a ici
une partition, une lisibilité qui explose tout à fait dans Minority Report, où chaque univers
s'interpénètre. Images numériques et identités réelles se brouillent à l'endroit du corps
déconnecté de Tom Cruise. Lui qui ne touche rien est perdu dans l'entre-deux, quelque
part entre ère numérique et présence effective au monde. 
7 Cette  présence-absence  aux  deux  mondes  trouve  deux  engeances  au  cinéma  :  la
jouissance ou la  démence.  La  libération d'un côté,  la  perdition de l'autre.  Libération
exaltée devant les multiples possibilités de manipulation à distance, sans y toucher, d'un
monde digital, et perdition lorsque le gouffre entre endurable et indicible est démesuré.
Dans Iron Man 2 (Jon Favreau, 2010), Tony Stark manipule à l’envi des hologrammes. Il les
« soulève »,  les  agrandit,  les  tourne,  les  retourne.  Le  voilà  qui  claque  des  doigts  et
l'hologramme tourbillonne. Le voilà qui joint ses mains et un autre apparaît. Ici la main
devient tout à la fois celle du chef d'orchestre (elle dirige à distance) comme celle du
musicien (elle active, est musicale). Les nombreuses séquences où le personnage manipule
de telles interfaces sont marquées par la musicalité de ses propres mains. Celles-ci ne sont
pas gantées, ni même cachées. Mises à nues, elles se touchent et se frictionnent le plus
souvent. Il faut voir Stark entouré par un hologramme, claquant des mains avec fracas
pour le rétrécir à l'échelle de sa paume. La friction des mains est la double condition
d'une manipulation des images numériques et de l'auto-persuasion de l'appartenance de
l'humain à son monde. Se joindre les mains, c'est se connecter à soi-même et au monde
physique. Les mains comme extrémités corporelles peuvent être considérées dans ces
séquences  comme  les  connections  essentielles  et  nécessaires  entre  l'homme  et  son
territoire matériel. Se toucher soi-même c'est se sauver des limbes numériques. Joindre
les mains c'est  saisir  ses propres outils  manuels permettant de mesurer l'écart entre
monde réel et monde virtuel, ne pas s'abîmer dans le gouffre numérique. Au contraire,
Josh Trank dans Chronicle (2012) laisse son personnage s'abandonner corps et âme dans la
folie des effets numériques du film. Il s'agit de ne plus rien lui faire toucher, puisqu'ayant
développé des pouvoirs télékinésiques.  Tourné sous la forme d'un found footage movie
(procédé qui consiste à faire croire que les personnages ont tourné le film avec une ou
plusieurs caméras « amateurs »), Chronicle voit l'adolescent Andrew faire flotter dans les
airs son petit caméscope, lui permettant ainsi d'être devant l'objectif et non pas derrière
quand bien même la caméra continue de se déplacer seule dans l'espace. Sans les mains
cette fois, le personnage manipule, bouge, projette caméras et objets par la seule force de
son regard, puis, in fine, sans direction aucune, ni gestuelle ni manuelle. Beau trouble du
spectateur qui voit le film dégénérer en entreprise de destruction grandeur nature : celui
qui  manipule  une  ville  toute  entière  autour  de  lui  semble  lui-même  ne  plus  avoir
d'emprise sur son dispositif  de mise en scène. Plus l'écart entre propriétés physiques
réelles et invraisemblances des possibilités numériques se creuse, plus le corps d'Andrew
se déshumanise, passant de simple adolescent à monstre flottant petit dans l'image. Le
détachement  physique  du  personnage  avec  son  dispositif  (la  caméra)  entame
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définitivement son auto-destruction, sa déshumanisation. Ne plus toucher le monde, ne
plus l'endurer, c'est disparaître.
8 C'est qu'il y a bien dans le numérique une démence dont l'ampleur et la vitesse dépassent
l'entendement et les capacités d'agissement de l'humain. Nombreuses sont maintenant
les  séquences  de  films  qui  n'auraient  pu  être  tournées  ou  faites  de  main d'homme.
Séquences  fleuves  où  le  numérique  s'emballe  sans  interruption.  Les  ordinateurs  les
génèrent sans qu'il n'y ait plus besoin d'une main pour couper, monter (la destruction de
la ville marocaine dans Le Secret de la Licorne, New-York assaillie dans The Avengers de Josh
Whedon (2012), Paris et sa tour Eiffel réduite en bouillie dans G.I. Joe : The Rise of Cobra de
Stephen Sommers (2009)). Dans le processus même de la création de ces séquences, il
n'est plus besoin d'avoir un plateau de tournage. Tout est affaire de programmes avec les
possibilités  infinies  que  cela  offre  en  terme  de  spectacle.  Du  toucher  de  l'image  au
toucher à l'image, il y a donc un retrait conjugué qui s'opère. Hummingbird le montrait
déjà. Créer du numérique, ou en numérique, c'est se passer de la main comme outil de
manipulation  de  l'image.  C'est  passer  du  manipulable,  du  palpable,  au  programmé.
L'image numérique est de nature proprement boulimique, affamée de matière, obsédée
par le fait de vouloir la rendre. Le cinéma ne semble pas avoir trouvé d'autres solutions à
cette  déferlante  qu'un  retour  à  l'action  et  au  spectaculaire  artisanaux  :  le  diptyque
GrindHouse (Robert Rodriguez et Quentin Tarantino, 2007), avec ses cascades et pellicules
rayées ;  Expendables (Sylvester Stalonne, 2010) et ses héros de films d'actions revenus
d'outre-tombe pour se battre entre eux et détruire des décors réels ; The Raid (Gareth
Evans,  2011) et ses policiers mettant un film entier à atteindre le dernier étage d'un
immeuble là où il faut trois secondes montre en main à Hulk pour en escalader un dans
The  Avengers.  Il  faut  voir  dans  ces  exemples  autant  de  films  résistant  aux  assauts
numériques. Le postulat initial de Matrix était en ce sens clairvoyant : tandis que les uns
s'abandonnent ou sont abandonnés dans la tempête numérique, les autres décident de lui
résister. Deux mondes comme deux cinémas de divertissement. L'un ivre de virtualité,
l'autre farouchement déterminé à endurer le monde réel, à en revenir aux mains. C'est
repositionner  le  corps  loin  de  tous  ceux qui  voltigent  dans  les  matrices  numériques
démultipliées  de  tous  les  nouveaux  blockbusters  américains.  Ceux-là,  qui  exploitent
volontiers  ces  effets  spéciaux  et  dont  nous  avons  étudié  quelques  exemples,  nous
permettent de voir comment la place occupée par l'humain devient chaque fois  plus
indécise,  si  ce n'est  hypothétique.  Ce n'est  sans doute pas un hasard si  l'heure de l'
entertainment américain est aux super-héros, aux surhommes. Au cœur de ce trouble et de
cette démence spectaculaire : le corps et la chair en passe d'être recouverts ; et le toucher
comme raccord et rapport au monde, comme ultime possibilité de se sauver par-delà
l'engloutissement.
NOTES
1. « Je voulais leur montrer quelque chose qui ne soit pas une illusion. Quelque chose de réel,
qu'ils pourraient voir et toucher. »
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2. Voir sur YouTube la vidéo « Every Cut off hand Star Wars », qui compile le motif récurrent de
l'amputation de la main dans la saga de George Lucas.
RÉSUMÉS
Les effets-spéciaux numériques dans le cinéma hollywoodien semblent avoir considérablement
changé la donne quant à la nature même du toucher dans les films. Écrans tactiles, créatures et
hologrammes générés par ordinateurs font dorénavant face aux acteurs et aux personnages. À
quoi se confrontent-ils alors si cette virtualité n'est pas endurable, palpable ? À travers plusieurs
films, ce texte s'attachera à étudier le motif du toucher comme mesure potentielle d'un écart se




Prépare une thèse sur « Les jeunes cinéastes contemporains à l'épreuve de la mémoire du XXe
siècle » à l'Université Paris I Panthéon-Sorbonne. Il est rédacteur en chef adjoint de la revue
critique Zinzolin et publiera prochainement H Story, la crise du temps à l'oeuvre  chez l'Harmattan.
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